Група з десяти фанатів true-crime та інфлюенсерів вирушає на вихідні в Cold River Motel — місце жахливої сатанинської різанини 1995 року, де вдруге відкривається «мотель‑атракціон». Спочатку вони сприймають це як пригодницьку розвагу, але шторм і технічні збої замикають їх там — і з’являються вбивці в ритуальних костюмах Бафаомета. Гості починають гинути один за одним, вбивства стають дедалі жорстокішими, а атмосфера нагадує класичний слешер. Паралельно серіал гостро і органічно критикує любов сучасного суспільства до true‑crime. Напружені слешер-сцени, таємниці минулого й жорстокі сюжетні повороти тримають у напрузі до фіналу — з натяком на нові кошмарні подорожі.